Amarrando un respiro

Cada vez que hablo con N. por teléfono me entran ganas de suicidarme. No porque mi amiga sea una mala pécora que me incite al abismo y me recuerde lo desgraciada que soy en la vida, todo lo contrario. Lo que pasa es que con N. hablo tanto y tan claro que me pongo delante más que nunca mi misma mismidad. Y me cabreo. Y me duelo.

No comer y no dormir ciertamente deja huella. Mis ojeras empiezan a asemejarse a las de Belén Esteban, y la sensación permanente de que te vas a desmayar no le gusta a nadie. Así que me trago la neura, que no el orfidal, y acepto la invitación de P. Primigenio y Amigamía de pasar una velada en su casa. Soy un cadáver, pero al menos seré un cadáver higiénico.

'I will survived' suena en mi honor. Por primera vez en tres días echo a mi estómago algo que no sea química o batido de chocolate: mis amigos preparan mejillones, saladitos, navajas, langostinos y un largo etcétera de picoteo que, asombrosamente, sienta bien a mi abandonada bilis. La hermana de Amigamía y su pareja se apuntan a la cena, y hablamos de Londres y de Mérida, de toldos y de chinos, de por qué no se puede morir en Delos y de Jorge Javier Vázquez. El helado da paso a unos tragos del ron venezolano que le gusta a E., y aprovecho para manifestar en voz alta lo mucho que me pone ese gilipollas. Sólo nombramos al psiquiátrico en 'petí-comité', como dicen los que saben decirlo, y Borracho cada vez me parece más un esperpento que un ser humano. Se me viene a la cabeza aquella frase de aquella película que no sé cuál es, con lo que me vuelvo a querer un poco a mí misma durante una milésima de segundo. Pero sigo siendo un cadáver, hasta que de pronto se habla seriamente de un plan para salir de la cárcel. Abro los oídos. P. Primigenio y Amigamía exponen tópicos sobre las era digital, la blogovida y los tiempos tecnológicos que se avecinan. Bla, bla, bla...

En medio de un bostezo, pronuncian la clave. No me queda ron en el vaso y he fumado paquete y medio de rubio. De pronto, una neurona de las que me quedan medio sanas empieza a dar patadas en mi cisura interhemisférica. Dejo de pensar en pasteles de pastillas y en bañeras rojas. Lo que estoy escuchando empieza a parecerse a una ilusión. Amigamía ya se había descojonado al gusto de mí cuando le conté que llamaba al Teléfono de la Esperanza. Pero la Esperanza la tuvo en su palabra.

Y seguramente es una entelequia, y claro que el dolor estaba esperándome en casa. Pero es que me asombra descubrirlo otra vez. Me asombra confirmar que siempre me salva el mismo Sueño...